明晚直播|从“写作文的人”成为“创作的人”

几年前,我带着一个写作项目组的学生,去重庆合川的涞滩古镇采风。我们尝试以涞滩古镇为背景或者素材,写一部小说。这个项目组的学生大都是刚进大学的大一新生。他们对一切都感到新奇,对于老师带他们去一个古镇采风也表现出了非常高的积极性。然而,当我带着他们在古镇上行走,并要求他们准备写一部小说的时候,他们脸上的笑容不见了,变得愁容满面。他们的脸上就像涞滩春天的黄桷树一样,转眼之间就脱掉旧叶、换上新叶。我问他们:写作难道不应该是一件更令你们兴奋和快乐的事吗?为什么愁眉苦脸?学生开始扳着手指头说,首先要找到中心思想,然后要准备一个值得别人学习的好人,还要构思一个有正能量的故事……这一切,想想都发愁。

我立即明白了他们发愁的原因:他们又回到了中学的语文课堂,打算按照中学的作文模式写一篇文章。那个时候,我认识到一个问题:比起写作技巧来,他们更需要解决的问题,是关于写作的思维问题、对写作的认识问题,以及如何拥有正确的写作心理。就在那个时候,我萌生了要开一门“创意写作思维训练”课的想法。创意写作进入中国,是最近十几年的事。这十几年来,在大学校园里,关注创意写作的人越来越多。

创意写作由当初的无人问津,变成了文学教育工作者眼中的“显学”。然而,中国的创意写作工作者在进入这个领域伊始,就面临着一个大问题:很多的创意写作课程,都是由完全没有写作经验的人来教。这就好比是一个不会游泳的人要教会别人游泳一样,是一件非常尴尬的事。我们知道,创意写作的肇始之地是美国,而美国创意写作的最大特点就是:教学者既是学者,更是作家。他们拥有丰富的创作经验,同时又对写作有着深刻的理论思考。而在中国,传统的汉语言文学的教学模式,就好比是一个站在牛跟前的人,来给人介绍牛是一种什么样的动物。他们只能介绍牛的外貌。

而作为一名写作者,光了解牛的外貌是不够的,还需要庖丁解牛,了解牛的内部构造。很多同行都意识到,思维能力的培养才是创意写作的核心部分。然而,他们都只是作为研究者来了解写作思维,这就如同只站在牛跟前介绍牛。

我们的这门“创意写作思维训练”课,就是在这种背景下开设的。作为三所大学创意写作学科以及这门课的开创者,我从一开始就非常明确地知道,这门课的主要目的,是将一名写作者由写作文的人,变成创作的人。

所谓创作,顾名思义,就是创造性写作。而创造性原本是写作的应有之义。然而,长期以来,传统的作文教育强调模式化,形成了某种可以“得高分”的模式化写作,把写作变成了一项粗鄙的活动。这不仅让写作者丧失写作的快乐,还使写作变得固化,缺乏创造性。而创造,原本就是人类探索世界、解读世界的乐趣之一。写作活动亦然。只有让创造能力成为写作的基本能力,让创造贯穿写作的全部过程,写作者才会找回写作所拥有的乐趣。而创造能力的关键,又在于思维能力。

从某种意义上说,写作的思维能力,既是对写作规律的掌握能力,又是写作过程中的创造能力,还是对写作前、写作时创作者心理的认识能力。因此,这门课程主要就是围绕这几个部分展开的。我们把创意写作思维分为三大阶段。

第一阶段是“写作前:如何让自己成为‘写作人’”。这个部分主要是让写作者了解写作和创造性本身。我们让他们了解的方式不是说教,而是通过具体的案例,让他们在讨论中发现写作原本应该有的样子。

第二阶段是“写作时:技巧以及那些比技巧更重要的东西”。在这一部分,我们继续打开牛的身体,甚至钻到牛的肚子里,去探索文学的语言、素材的来源和处理、思想的发现和表现、故事的走向以及主宰我们写作走向的“看不见的手”。这一部分是课程的主干部分,也是核心内容。

第三阶段是“写作之外:是什么在影响你的写作”。传统的说法是“诗的功夫在诗外”,其实所有的写作皆是如此。但是,在这里,我们并没有打算去重复那些论调,或者把前人已总结的那些道理再讲解一遍。我们要用更具象的方式,去探讨写作者可能遭遇的一系列与写作有关的相关问题:如何确定自己的写作方向;写作前后遇到的困境,这种困境既有物质的也有精神的;如何才能成为更好的写作者;决定一名写作者站多高、走多远的关键因素是什么。

现在,我们看到了,作为创意写作领域的一门课,这门课和传统的汉语言文学课程以及写作课的区别所在:这门课从学生那里发起,由学生自己来解决问题,学生们相互激发,实现共同重建创作思维的目标。甚至从某种意义上说,有了正确的方法,学生都可以自行学习。

这门课开课的第一年,就受到了学生的热烈欢迎。我在第一节课的开始,就开门见山地告诉学生:这门课上,不要指望我能“给”诸位什么东西;恰恰相反,我的目的是要“拿走”诸位的东西,要把你们长期以来在作文教育中养成的思维模式“拿走”。随后,我所负责的创意写作学院的其他老师也开始开设这门课。我们的课堂变成了头脑风暴。学生们在课堂上反应积极,讨论热烈。关于这门课,我给老师们提出了一个基本要求:老师自己尽量少说话,让学生多说话。让他们相互激发,自我发现,最终实现自我觉醒。

我们后来发现,这门课比传统的虚构写作、非虚构写作等课程更有效果。学生就像武侠小说中所说的那样,被“打通了任督二脉”,眼前豁然开朗。很多学生很快就开悟了。在后来的阅读课、故事课以及工坊课等课程中,他们事半功倍,得心应手而又自得其乐。他们终于开始快乐地学习写作,快乐地写作。他们的写作热情已经被激发。

经过几年的教学实践,我们觉得这门课就像夏天的西瓜,已经到了瓜熟蒂落的时候了。就在这个时候,世界华文创意写作协会会长、中国创意写作的先行者之一、上海大学的葛红兵教授以及葛教授的高足、长期致力于创意写作研究的刘卫东博士和我聊起了这门课。他们说,现在有很多创意写作界同行都想开这门课,但是不知道如何开。他们鼓励我写一本有关创意写作思维的训练指南,说这有利于创意写作在中国的推广。我被他们打动了,于是开始在繁忙的教学和创作之余抖擞精神,完成这项艰难而又有价值的工作。

我期待着这本书对于打算开“创意写作思维训练”课程的老师、需要提高写作能力的大学生,以及所有热爱写作的人,能够起到一点作用。

About the author

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。